Le 14 septembre 2000, Florimond, un jeune homme de 20 ans, est emporté par une méningite fulgurante. Sur scène, il revient pour orchestrer son histoire et celle de ses parents. Avec une énergie bouleversante, il les pousse à raconter : ses derniers instants, les joies partagées et l’inacceptable. Ce récit vibrant, entrelacé de musiques et de voix parentales, explore la force des liens entre les vivants et les disparus. Le fils insuffle au récit une énergie volcanique qui entraîne ses parents jusqu’au Japon, une terre sauvage qui le fascinait tant. Là-bas, leur quête se transforme en une célébration de la vie.